Однажды мой друг приобрел участок на хуторе возле Ростова. Мало того, что это был один из островков уцелевшего чернозема метровой толщины, — оказалось, что околоток занимает место старинных конюшен какого-то казачьего полка: cоседи иногда снимали прямо с огорода пласты древнего навоза, сушили и топили печки, как торфом. Помню его отчаянье по поводу огорода: "Посадил, как белый человек, стал убирать — проклял все, что вспомнил! Представь, иду за свеклой с ведром — больше одной в ведро не лезет! Лук таскать — пять луковиц в ведро! Картошку не полол, бурьян — в метр, так замучился таскать! Это же наказание, а не огород!" Нам бы такое наказание…
